To a Young Poet


By Mahmoud Darwish

Don’t believe our outlines, forget them
and begin from your own words.
As if you are the first to write poetry
or the last poet.

If you read our work, let it not be an extension of our airs,
but to correct our errs
in the book of agony.

Don’t ask anyone: Who am I?
You know who your mother is.
As for your father, be your own.

Truth is white, write over it
with a crow’s ink.
Truth is black, write over it
with a mirage’s light.

If you want to duel with a falcon
soar with the falcon.

If you fall in love with a woman,
be the one, not she,
who desires his end.

Life is less alive than we think but we don’t think
of the matter too much lest we hurt emotions’ health.

If you ponder a rose for too long
you won’t budge in a storm.

You are like me, but my abyss is clear.
And you have roads whose secrets never end.
They descend and ascend, descend and ascend.

You might call the end of youth
the maturity of talent
or wisdom. No doubt, it is wisdom,
the wisdom of a cool non-lyric.

One thousand birds in the hand
don’t equal one bird that wears a tree.

A poem in a difficult time
is beautiful flowers in a cemetery.

Example is not easy to attain
so be yourself and other than yourself
behind the borders of echo.

Ardor has an expiration date with extended range.
So fill up with fervor for your heart’s sake,
follow it before you reach your path.

Don’t tell the beloved, you are I
and I am you, say
the opposite of that: we are two guests
of an excess, fugitive cloud.

Deviate, with all your might, deviate from the rule.

Don’t place two stars in one utterance
and place the marginal next to the essential
to complete the rising rapture.

Don’t believe the accuracy of our instructions.
Believe only the caravan’s trace.

A moral is as a bullet in its poet’s heart
a deadly wisdom.
Be strong as a bull when you’re angry
weak as an almond blossom
when you love, and nothing, nothing
when you serenade yourself in a closed room.

The road is long like an ancient poet’s night:
plains and hills, rivers and valleys.
Walk according to your dream’s measure: either a lily
follows you or the gallows.

Your tasks are not what worry me about you.
I worry about you from those who dance
over their children’s graves,
and from the hidden cameras
in the singers’ navels.

You won’t disappoint me,
if you distance yourself from others, and from me.
What doesn’t resemble me is more beautiful.

From now on, your only guardian is a neglected future.

Don’t think, when you melt in sorrow
like candle tears, of who will see you
or follow your intuition’s light.
Think of yourself: is this all of myself?

The poem is always incomplete, the butterflies make it whole.

No advice in love. It’s experience.
No advice in poetry. It’s talent.

And last but not least, Salaam.

— Translated by Fady Joudah

إلى شاعر شاب.. محمود درويش
لا تصدّقْ خلاصاتنا، وانسها
وابتدئ من كلامك أنت. كأنك
أوّل من يكتب الشعر،
أو آخر الشعراء!
إن قرأت لنا، فلكي لا تكون امتداداً
بل لتصحيح أخطائنا في كتاب الشقاء.
لا تسل أحداً: منْ أنا؟
أنت تعرف أمّك..
أمّا أبوك… فأنت!
الحقيقة بيضاء. فاكتبْ عليها
بحبر الغراب.
والحقيقة سوداء، فاكتب عليها
بضوء السراب!
إن أردت مبارزة النسر
حلّق مَعَهْ
إن عشقتَ فتاة، فكن أنتَ
لا هي،
منْ يشتهي مصرعهْ
الحياةُ أقلّ حياة،
ولكننا لا نفكّر بالأمر،
حرصاً على صحّة العاطفةْ
إن أطلت التأمّل في وردةٍ
لن تزحزحك العاصفة!
أنت مثلي، ولكنّ هاويتي واضحة
ولك الطرق اللانهائية السرِّ،
نازلة صاعدة!
قد نُسمّي نضوبَ الفتوة نضجَ المهارة
أو حكمةً
إنها حكمةٌ، دون ريب،
ولكنها حكمة اللاغنائيّة الباردة
ألفُ عصفورة في يدٍ
لا تعادل عصفورةً واحدة
ترتدي الشجرة!
القصيدةُ في الزمن الصعب
زهرٌ جميلٌ على مقبرة!
المثالُ عسير المنال،
فكن أنت أنت وغيرك
خلف حدود الصدى
للحماسة وقت انتهاء بعيد المدى
فتحمّسْ تحمّسْ لقلبك واتبعه
قبل بلوغ الهدى
لا تقل للحبيبة: أنتِ أنا
وأنا أنتِ،
قلْ عكس ذلك: ضيفان نحْنُ
على غيمةٍ شاردة
شُذَّ، شُذَّ بكل قواك عن القاعدة
لا تضع نجمتين على لفظة واحدة
وضع الهامشيّ إلى جانب الجوهريّ
لتكتمل النشوة الصاعدة
لا تصدّق صواب تعاليمنا
لا تصدّق سوى أثر القافلة
الخُلاصة، مثل الرصاصة في قلب شاعرها
حكمة قاتلة
كن قوّياً، كثور، إذا ما غضبتَ
ضعيفاً كنوّار لوز إذا ما عشقتَ،
ولا شيء لا شيء
حين تسامر نفسك في غرفة مغلقةْ
الطريق طويل كليل امرئ القيس:
سهلٌ ومرتفعات، ونهرٌ ومنخفضات
على قدر حلمك تمشي
وتتبعك الزنبق
أو المشنقة!
لا أخاف عليك من الواجبات
أخاف عليك من الراقصات على قبر أولادهنّ
أخاف عليك من الكاميرات الخفيّات
في سُرَر المطربات
لن تخيّبَ ظنّي،
إذا ما ابتعدتَ عن الآخرين، وعنّي:
فما ليس يشبهني أجملُ
الوصيُّ الوحـــيدُ علـــيك من الآن: مستقبلٌ مهملٌ
لا تفكّر، وأنت تذوب أسىً
كدموع الشموع، بمن سيراك
ويمشي على ضوء حدسك،
فكّر بنفسك: هل هذه كلّها؟
القصيدة ناقصة… والفراشات تكملها
لا نصيحة في الحبّ، لكنها التجربة
لا نصيحة في الشّعر، لكنها الموهبة
وأخيراً: عليك السلام
محمود درويش

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *